我经常都会为刘虎担心。上次见到他是几个月前，我再次表达了担心。

他拿出手机给我看不久前发的几篇报道。我说：“每一个都可能让你进去。”

他很乐观，因为他相信自己认真核实了每一处关键信息，也相信自己的行为完全合法。

我们也讨论过十几年前让他被关一年的案件。那次他出来瘦了几十斤，现在又都胖回去了。

他总是坚信，我总是疑虑：难道你还会认为你监督的地方都会守法？如果守法就不会有这些冤案了啊。

他安慰我说：放心吧，不会有事的。

现在有事了。

他被抓在网上引起的振动远超我的预料。过去多年他的报道，让他成为社会的一个“符号”，对很多普通人、底层人来说，他是一个“希望”——最后一个调查记者，最后一次表达真相的可能。

最后的希望，通常都会落空。我不知道他是否意识到这个担子，其实是他担不起的。

作为他曾经的同事和编辑，我很少为他欢呼，而是更愿意他能平安。

我想起很多年前的一个下午，我打电话给他，催促一个稿件的进展。几次都没有接听，我有点生气。一小时后他回电话：我现在躲在一个山洞里，等会儿就写。

他处在危险中，而我在办公室电脑前，只是为了完成自己的工作。那是一个“新闻追踪”，并不是当天的重头稿件。他写出两千字，还要被我删掉一千多。

我第一次怀疑为了“报道新闻”而冒险是否值得。你觉得无比重要的事情，不要说读者，就连编辑都未必重视。

记者的工作，注定是孤独的。他被关一年出来后，当然不能再为任何机构工作，但是他仍然在干老本行，比过去做得更出色。

他自己承担所有风险，极致的勇敢和极致的谨慎，竟然能在一个人身上体现出来。

他一定想过，自己会有再次被抓的一天，甚至为此做好了准备。他的家人呢？是否也做好了再次分别的准备？想一想这都让人心碎。

我其实明白，他的“乐观”并不是相信权力会公正，而是相信自己。如果自己问心无愧，所有的结果都能接受。

应该感到愧疚的是“我们”。

作者：张3丰